原创 杨瑞 央视网
——2024巴黎奥运会系列人物报道之九
北京时间8月8日下午，队长马龙带领的国乒男团3比0战胜法国队挺进决赛。这是36岁的马龙第四次参加奥运会，向自己的第6枚奥运金牌发起冲击，他一出场，不少观众自发起立鼓掌。
这次，“龙队”只在团体赛中出场，不再征战单项。在团体赛的双打比赛中，马龙和队友衔接流畅、配合默契，每次都以3:0轻松战胜对手。速胜后，他都会叠好毛巾，穿上外套，坐到教练王皓身边，观战队友单打。
从伦敦到巴黎，12年间，马龙从最锋利的剑变成了最稳的压舱石。
其实，进入巴黎奥运周期后，“第X次……最后一次”，是马龙最常说的句式。
比如2022年杭州亚运会，他说“这是我的第四次亚运会之旅，之前每次都以为是最后一次，但这次绝对是。”
又比如今年2月釜山世乒赛，他说“这是我的第9个世乒赛团体赛，也是最后一次。”
在如今的马龙身上，不难嗅到时间的味道。2006年，18岁的他获得了人生中第一块世乒赛金牌，成为“二王一马”时代里一颗耀眼的新星；18年过去，他曾经的队友大多退役、做了教练，过去的“鞍山小马”也变成了“老马”。
在赛后，他会对年轻选手不吝溢美之词，会用行动表示对赛场的眷恋之情——手捧球拍，仔细端详；走过球台，返场摸一摸；候场时，国歌响起会让他瞬间红了眼眶。相比于过往威风八面的“六边形战士”形象，如今的马龙更多了一份“老将”的厚重和感伤。
竞技场上，时间是最公平的裁判，是所有运动员的敌人。再出色的运动员，最终都免不了接受从意气风发到黯然离场的宿命。
在迭代速度尤快的国乒，大部分国手都会选择在30岁左右退役。邓亚萍是25岁，张怡宁是28岁，刘国梁是26岁，王皓是31岁，马龙2008年陪打的对象、奥运单打冠军马琳，到了2012年只能作为陪练和后勤的角色出现。
岁月，也是马龙必须面对的课题。其实，他完全有资格在巅峰时刻功成身退，带着超前绝后的辉煌战绩，不留任何遗憾。
在拳拳到肉、生死搏杀的男乒战线，他拿过5枚奥运金牌、30个世界冠军，超越王楠，成为乒坛历史第一人。他横扫的奖项没法数，大满贯拿了两圈，球迷给他做的战绩海报，长到划两三次手机屏幕都看不完。借用国际乒联首席记者亚当·博布罗关于马龙的一句评价——“你正在看到的是，乒乓球有史以来，最伟大的运动员。”
但他偏不。他还留在这一方球台，拼尽全力迎接着一场又一场的鏖战。28岁拿完大满贯，他接着打；31岁做完手术，又被问何时退役，他乖着一张脸说：“我觉得我还能打啊，等我对胜利不再渴望了再说吧。”
一位解说员曾评价马龙说：“永远不要低估一颗冠军的心。”一颗冠军的心是由什么组成的呢？它包含了想赢的欲望、不怕输的勇气、纯粹的热爱、持续的专注以及对极致的追求。
马龙从不避讳展露自己对胜利的野心，直言“拿第二名会想哭”，尽管他有着一张极具“欺骗性”的脸，一张总是笑着的、情绪稳定、温暖柔和的脸。
早期，马龙身上的标签，一直与乖巧挂钩，似乎少了一些运动员该有的野性。比如，在父母的记忆中，马龙自小就不需要操心。上午上课，下午练球，晚上回家吃完饭，都不用人催就乖乖写作业。
他只在一件事上较真，那就是“赢球”。马龙父亲回忆：“马龙小时候跟比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪，一只手拿着拍追着要跟人家打，不赢不行”。队友于子洋形容和马龙对战的感觉：“一上场就会感觉到一股气场：我比你强。我想赢你。我也最终会赢你。”他说，马龙对胜利的“欲望”是让人生畏的。
在中国，乒乓球是一项特殊的运动，作为国球，大家早已对乒乓球的称霸习以为常。很长一段时间里，人们赋予了乒乓球一种神化的想象——赢球是必须的，姿态要轻盈的。但落在每一位具体的运动员身上，一条成为冠军、成为赢家的路，要比想象中漫长得多。
2006年，马龙随队出征不莱梅世乒赛，获得了人生中第一个团体世界冠军。在领奖台上，一脸稚气懵懂的他，站在“二王一马”和“杀神”陈玘中间，年轻、灵巧、技术全面，许多人都默认这个乖顺羞涩的少年，未来会扛起中国男乒大旗。
那一年，马龙18岁，他对教练秦志戬说自己的目标是大满贯。秦志戬笑了笑：“有这种想法当然好，但是路还要一步一个脚印走”。彼时，谁也没想到，距离目标达成，中间横亘着十年的光阴。
之后近十年的时间里，尽管世界排名长期稳居榜首、保持着外战全胜战绩，马龙最好的大赛成绩只有2012年的世界杯男单冠军。连续三届世锦赛，他都被老大哥王皓淘汰，止步半决赛。教练刘国梁说，“马龙已经三次埋葬了自己”。当时旁人看马龙，已有不少“伤仲永”的论调。
想赢的欲望会折磨每一个追求极致的运动员。马龙是队里出了名的睡眠质量不好，常常做噩梦，各式各样，但往往指向一个共同的原因——输球。
这十年是品味马龙传奇不可或缺的部分。“有的人是爆发式的，有的人是细水长流。我觉得自己属于后者吧。”在那段时间里，马龙被公认为是训练最刻苦的人。
队友于子洋曾和马龙同吃同住同训练，他分享了马龙在每一个训练日的作息安排。“如果是一天三练，就是上午9点15分到11点半或12点，下午3点半到5点，晚上7点到9点；如果一天两练，晚上会休息或做康复训练。”马龙的老对手奥恰洛夫说：“每一天他都是激励我去到训练馆的理由。”
哪有什么天生的“六边形战士”，不过是被日复一日的训练、比赛、学习、分析“填平”了弱点。有记者问马龙，成为冠军的路上，需要舍弃什么东西？他只回答了两个字：“舒服。”对于这一点，刘国梁有过非常生动的诠释，他曾批评许昕：“哈哈，哈哈，等于自杀……哪有这么阳光的奥运冠军？”
如果一次失败，等同于一次埋葬，那么能把马龙从低谷中救出来的，唯有一次次拼尽全力后的胜利。
2015年苏州世乒赛，马龙战胜了队友方博，拿到了他的第一个世锦赛男单冠军。他把手放在耳边，接受全场欢呼；他一跃而起，跳上球台。这个看上去最不“马龙”的瞬间，或许才最贴近他的底色。太久的失败，太久的沉闷，终于通过这一次关键的比赛彻底扭转过来。“我不愿轻易去亵渎自己对于胜利的渴望。”
如果仅仅止步于此，一个天赋超群的运动员，靠好好训练，取得瞩目成绩，马龙的故事还不会如此触动我们。
我们都听过一个简单的道理：赢一次容易，但经年累月的坚持很难。你必须有一份经得起消磨的热爱。“热爱”是消耗品，时间会消磨，失败会消磨，伤病也会消磨。
疼痛是从2007年开始的。由于长时间的运动磨损，马龙左腿的膝盖开始钙化。从 2018 年下半年开始，马龙因伤退赛了好几次，8 个月没参加国际大赛。2019年，马龙去美国做了膝盖和手腕手术，“想用这场手术，换两三年的职业生涯。”那段时间，马龙还剃了光头，寓意“从头再来”。
回国后，他接受着枯燥的康复训练，碰不了乒乓球，看着队友训练又着急又心痛。手术过去三个月，他以连续输球的方式，重返赛场，但他仍然是高兴的。“这么长时间不打球，反而让我意识到自己多么热爱这项运动。那几个月里，偶尔可以练一次，就特别开心。”
一次次的煎熬、伤病、失败，可以打垮一个人，也可以抛光一颗冠军的心。马龙在“爱乒乓球”还是“爱冠军”之间纠结了很久，“2016 年之前我的目标是拿冠军，那 2016 年之后，我的目标就变成了，能够站在我热爱的球台前继续打球。我太热爱乒乓球了，我怎么能不热爱它呢？我能做到的就是，不问终点，全力以赴。”
一颗冠军的心，是想赢，但从来不只是为了赢。所以，没有冠军也要打，哪怕没有奥运会也要打。
人们热衷于宣扬少年天才横空出世，鲜衣怒马意气风发的神话，在体育故事里，热爱仿佛已成为一个泛滥而俗套的主题，但真正的热爱和坚持，却永远有着打动人心的力量。
今年4月，澳门国际乒联世界杯男单决赛上，一度三局落后的马龙上演大逆转，最终4:3击败队友林高远，夺得个人第三个世界杯单打冠军。国际乒联发文盛赞：G.O.A.T（历史最佳）回来了！
对马龙而言，这个冠军意义非凡。12年前，风华正茂的他在利物浦男子单打世界杯中首次拿到“三大赛”单打冠军；12年后，不再年轻的他又一次站上世界杯最高领奖台。马龙感慨：“12年也是一个轮回，任何时候，都有比放弃更好的选择。感谢没有放弃的自己。”
这就是马龙。
时间回到2022年成都世乒赛男团决赛，当马龙击败德国华裔选手邱党，将国乒男团的比分优势扩大到2：0后，他对即将接棒上场的队友这样说道：
“继续战斗！”
赛事预告
8月9日 21：00
乒乓球·男子团体决赛
马龙 樊振东 王楚钦
敬请期待
2024-08-09
监制：李绍飞
编辑：杨瑞
插画：廖育军Raphael
审校：寒冬、天明
原创声明：本文为央视网原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，违者将依法追究其相关法律责任。
阅读原文继续滑动看下一个轻触阅读原文
央视网向上滑动看下一个
原标题：《马龙：还在场上》
阅读原文